sábado, 29 de junio de 2013

Romance al Castillo de Luque


                     http://www.enluque.es/paginas/fotografias/fotos/fotografias-luque/grandes/luque20.jpg

                 En una peña escarpada,
                 rodeada de pinares,
                 señero y altivo se alza
                 el castillo Albenzayde.
                 Domina las altas sierras,
                 las lomas y peñascales,
                 las llanuras, los oteros,
                 y los verdes olivares,
                 los regatos y riachuelos
                 y lagunas 'salobrales'.
                 De sus murallas los ojos,
                 como grandes ventanales,
                 vigilan de noche y día
                 todo el inmenso paraje.

                 Dos torres sirven de escolta,
                 firmes, sacras y celestiales;
                 majestuosas en su forma
                 y humildes en sus modales,                      
                 lo guardan y le recuerdan
                 el motivo de sus males.
                 La Virgencica en su falda,
                 sin rendirle vasallaje,
                 evoca que aquel lugar,
                 si otro tiempo fuera árabe,
                 reconquistado quedó
                 por los señores feudales.
                 A su costado la ermita,
                 en su blancura brillante,
                 le quita la soledad,
                 lo acompaña en sus pesares.

                 ¡Oh, castillo de  “Hisn Lukk,”
                 castillo de “Venceaires”!,
                 ¡cuánta historia y misterio
                 se esconden en tus adarves!
                 ¡Cuánta sangre de valientes,
                 de esforzados capitanes,
                 corre entre tu añosa piedra,
                 tus muros y tus agaves,
                 cual fósiles milenarios,
                 vestigio de otras edades!
                 Ni tornado ni tormenta,
                 ni terremoto fatales
                 podrán nunca arrancar
                 tus raíces seculares.

                 En su grandeza, a tus pies,    
                 con su prodigioso arte,
                 el pueblo en su pureza
                 su sinuosidad esparce
                 y ante ti se despereza
                 albo, nítido y radiante.
                 Y tú, hidalga fortaleza,
                 tan dura como el diamante,
                 noble adalid de entereza,
                 y de virtudes gigante,
                 con gran amor lo proteges
                 en tu vigilia constante.
                 No hay rincón que se te oculte,
                 ni sendero que se escape
                 a tu punto de atalaya,
                 de privilegio reinante.
                                                                                            
                 ¡Oh, castillo de mi pueblo,
                 de mis tierras ancestrales,
                 los que no podemos verte,
                 no podremos ya olvidarte!

                                              MjH






lunes, 24 de junio de 2013

RIGOBERTO Y MI ESTRO


















                                Va y me dice Rigoberto
                                que tiempo ha que ha notado
                                que ya no le doy al verso
                                ni aporreo el teclado.
                                Paréscele que mi estro,
                                asaz presto y muy cuitado,
                                huye de mí, cual del fuego,
                                se aparta el tigre asustado.
                                A paso violento huye
                                hacia otros fértiles llanos,
                                cual si de la boca mía
                                salieran ranas y sapos,
                                o aroma de pesticida,
                                de cebollas y de ajos.
                                Que le sorprende que ahora
                                que el sol brilla en lo más alto
                                y de luz inunda el día
                                con los sus dorados rayos,
                                no halle flor inspiradora
                                ni besos de enamorados
                                para llevar al papel
                                con arte y bien rimado.
                                Pues explicarse no puede,
                                que no le queda explicado,
                                de las aves que recorren
                                los cielos tan azulados,
                                no haya trino que despierte
                                en mí el más bello canto,
                                ni odas ni redondillas
                                ni metros asonantados,
                                ni siquier una cuarteta
                                o un enteco pareado.
                                Estupefacto se muestra
                                si el firmamento estrellado
                                no me arranca de mis cuerdas
                                un arpegio trasnochado,
                                al son de la luna llena
                                y los maullidos de un gato.
                                Oigo, miro, callo, escucho
                                a Rigoberto enfadado
                                por mi sequedad poética,
                                más que un toro disecado.
                                Gesticula, se aspavienta,
                                muéstrase malhumorado,
                                y sus ojos muy redondos,
                                en cristales enfundados,
                                los clava con fiera rabia
                                en los míos apenados.
                                Por un momento se calla
                                y espera mi argumentario.
                                Me levanto a duras penas
                                -¡me ha dejado destrozado!-,
                                Hacia un paquete de “kleenex”
                                me dirijo acongojado.
                                Intento ponerme enhiesto,
                                mas sigo aún encorvado,
                                y, armándome de valor,   
                                cojo de la tele el mando,
                                y, tremolante mi dedo,
                                pulsa el botón de la Cuatro,
                                paso a la Una, a la Cinco,
                                a la Sexta y Venticuatro,
                                pongo la “Interconomía”,
                                Canal Sur y Canal Radio…
                                Se limpia sus sucias lentes
                                y atiende a los tertulianos,
                                ve las noticias del mundo
                                y las de acá, de este lado,
                                los dos nos vemos completos
                                todos los telediarios.
                                Acabado el recorrido
                                por los sucesos malsanos,
                                de los sus ojos acuosos
                                dos lagrimones colgando,
                                me mira muy dolorido,
                                lastimado y quebrantado,
                                y yo con gesto harto humilde,
                                pero ya más confiado
                                sólo le digo bajito,
                                sin estrüendos ni llantos:
                                "¿Comprendes, pues, Rigoberto,
                                de mi escritura el secano?
                                Que el panorama no está
                                para fermosos dictados,
                                pues ni el mismísimo Lope,
                                el de los Ingenios Amo,
                                ante esta coyuntura
                                de esperpento y de espanto
                                ni su propio apellido
                                plasmar pudiera su mano.
                                Que ya lo han visto tus ojos:
                                 hete aquí mi corolario".
                                                                  
                                                                    MjH







viernes, 21 de junio de 2013

QUERIDA ALICIA: Carta a una alumna díscola ( 3ª parte)




http://entre52.blogspot.com.es/2013/06/querida-alicia-carta-una-alumna-discola.html (1ª parte)
http://entre52.blogspot.com.es/2013/06/querida-alicia-carta-una-alumna-discola_21.html (2ª parte)

[...]  Pero, sigamos con vosotros, con aquella díscola clase de 2º de la ESA del Nocturno. Yo os iba notando día a día la transformación. Veía cómo cambiaba el rictus de vuestra cara cada vez que entraba a clase. Os agradaba mi presencia. Ya no mostrabais rechazo. Parecía que os estaba transmitiendo mi bienestar: me sentía cómoda y vosotros conmigo. Y no es porque ya no os recriminara; lo hacía siempre ante cualquier inconveniencia o salida de tono que considerara improcedente; pero ya erais receptivos, porque habíais entendido bien que vuestra formación dependía de vuestro comportamiento y que éste debía cimentarse en el respeto a los demás y a vosotros mismos.

 Aún hoy me emociono cuando me acuerdo de todas las variadas actividades que pudimos realizar, actividades que fueron posibles gracias a vuestra colaboración.Y se cometían errores, pero ni os avergonzabais de ellos, ni os reíais de los compañeros ni repelíais la corrección.

 ¿Recuerdas la primera vez que escribisteis un poema? Os noté a todos tan satisfechos con vuestra obra… Cierto es que alguno de estos poemas no se salvaba de un objetivo análisis estilístico, pero todos eran para mí auténticas obras de arte, porque, con mayor o menor acierto, con mejores o peores cualidades para la poesía, os habíais esforzado e intentado plasmar en ellos lo mejor de vosotros mismos. Estabais aprendiendo a aprender y yo, que os enseñaba, “co-aprendía” con vosotros.  Y no quiero, que dejes de pensar en la importancia de aprender también de tus alumnos y, sobre todo, disfrutar con ellos en su aprendizaje. Que aquella máxima de los clásicos, “enseñar deleitando”, la amplíes y aprendas tú también disfrutando. Cuando se enseña y se aprende disfrutando con lo que se hace, el docente acaba convirtiéndose en educador, consejero y amigo para sus alumnos: éste es el mejor pago y la mayor satisfacción que puedes alcanzar si amas tu trabajo.


 Enséñales  siempre desde la verdad, desde la honestidad, con la mayor honradez posible.  

Empecé mi carta hablando de tu carácter díscolo y alocado, tanto que estuve a punto de tirar la toalla contigo, de darte por perdida. No sabes lo que me congratula hoy no haberlo hecho, porque puede ser que mi empeño por recuperarte haya contribuido en algo en la orientación y consecución de tu futuro. Este futuro con el que te veo tan entusiasmada y esperanzada. Si contribuí a que fuera posible, mis años de profesión se sienten más que recompensados. Por eso, Alicia, quiero que tengas presente que, a pesar de los escollos que muchos alumnos te pongan, nunca caigas en la tentación de aborrecerlos o, simplemente, ignorarlos. Busca siempre en ellos, como decía Salinas, “su mejor tú”, esa ranura por donde entrarles, ese aspecto extraordinario que todos los seres humanos tenemos y que, no siempre, sabemos mostrar. Trata de hacerlo. Pon en marcha ese resorte. Te sentirás recompensada.

  Contigo, Alicia, y con vuestro curso, una vez vencidas las dificultades, llegué a mantener una relación excelente, mucho más por inesperada. No me atrevo a definirla como de camaradería. Nunca llegamos a ser ni camaradas ni “coleguis”. Sin embargo, nos teníamos cariño y nos respetábamos. Ésta fue la base sólida de nuestra relación. Respeta siempre a tus alumnos y serás respetada, no lo olvides. Trátalos con afecto, con cariño y te lo devolverán. La buena relación con ellos no lleva implícito el “colegueo”. No somos iguales; estamos en niveles diferentes por edad, por el tipo de responsabilidad, por formación. Los alumnos dependen de nosotros para su aprendizaje, para su educación, para su proceso de maduración. El afecto que les tengas no está reñido con la exigencia ni con la autoridad. Y nunca  olvides que nos convertimos en sus jueces cuando los calificamos, cuando los corregimos. Y hay que explicarles el porqué de esa valoración, el criterio con el que se hace y no cerrarles jamás la puerta de la rectificación y la recuperación. Evita ponerles etiquetas; no los marques.

Te decía antes que fueras honrada con ellos, pero sé también coherente. Los adolescentes, si hay algo de lo que abominan, es de las contradicciones. No puedes decirles hoy” blanco” y mañana “negro” sobre el mismo asunto. Ellos entenderán que te equivoques y rectifiques, mas nunca aceptarán un modo de actuar arbitrario y ambiguo.

Que tu metodología incida tanto en los conocimientos teóricos  como en las experiencias vividas en el mundo real.  No te ofusques con el programa, Alicia. El alumno se motiva mejor cuando los conocimientos se le imparten a partir de su propia realidad y sus propias experiencias.

Y voy acabando ya, pues no era mi intención, al empezar esta carta, escribir otro Quijote.

A partir de septiembre, te estrenarás en esta tarea. Sé que serás capaz de salvar cualquier obstáculo con el que choques, porque has demostrado saber lo que quieres, tienes ganas y mucha vocación. Espero y deseo que todo te salga conforme a tus expectativas, que no caigas jamás en la monotonía, que encuentres en todos tus alumnos “un discípulo predilecto”, “un verdadero discípulo”, y que tus días en la docencia te proporcionen tantas satisfacciones como las que tú y tu grupo acabasteis dándome.

Si necesitas algo más de mí, por aquí me sigues teniendo.

Un beso

Tu ex profe



QUERIDA ALICIA: Carta a una alumna díscola (2ª parte)

http://entre52.blogspot.com.es/2013/06/querida-alicia-carta-una-alumna-discola.html (1ª parte)


[...]Te decía antes que  tú, Alicia, tú y aquel grupo de la ESA tan heterogéneo, complejo e indisciplinado, al que pertenecías, arrasasteis mis esquemas, me descolocasteis. Con toda la sinceridad del mundo tengo que admitir que, desde el primer día en que entré en vuestra clase, supe que lo iba a tener muy complicado con vosotros, que de nada me iba a servir la “estupenda” programación de aula que, con tanto esmero e ilusión, había preparado durante mis vacaciones veraniegas, ni mi bagaje de experiencia. Sabía que no iba a funcionar, pero me empeñé en aplicarla por encima de la realidad de la clase y de mi propia intuición que apuntaba al fracaso.

Y me cerré en banda; y anduve días y días perdida entre vosotros con la bisoñez de mis primeros años. Hicisteis que me sintiera como una profesora novel, me retrotrajisteis a mis inicios; incluso volví a recuperar aquel pellizquillo en el estómago y el leve y casi imperceptible temblor de piernas que me acompañaba mis primeros años como enseñante. Me llevasteis a replantearme mi capacidad para la docencia y me forzasteis -¡bendita la hora!-, a modificar mis planteamientos. Porque, Alicia, con vosotros aprendí  -aunque te resulte extraño, los alumnos también nos enseñan-, que en nuestra labor lo primordial es favorecer y facilitar el aprendizaje de los alumnos y que, para que este proceso se produzca, hay que estar abierto a cualquier cambio sobre la marcha que la realidad del grupo nos exija. Nunca debes empecinarte en aplicar métodos que no te funcionen, porque estarías impidiendo que tu tarea llegue a buen puerto. Hay, por tanto, que estar abierto a cualquier cambio de método y ser flexible con el utilizado. Pero, eso sí, has de estar segura y convencida, y conocer a fondo el  procedimiento que elijas y la finalidad que persigas con él. No se debe confundir versatilidad con osadía.

 Pues bien, Alicia, cuando vencí mi resistencia al cambio y encontré la forma de comunicarme con vosotros y de transmitiros mis  pretensiones, la clase empezó a funcionar y vosotros empezasteis a ser más receptivos. Aunque tardío, fue un buen comienzo.


Y no es que estuviera todo el terreno allanado. Os seguíais mostrando aún reacios a cualquier novedad que os planteara, a toda actividad que os supusiera un cambio en vuestros tempranos hábitos, pero ya se podía hablar con vosotros, ya había comunicación y captabais bien el mensaje. Habíais aprendido a escuchar y estabais aprendiendo a exponer vuestras ideas, vuestras opiniones, vuestros gustos. A defenderlas y a rebatir la del contrario: os estabais socializando. Y hay que ver, Alicia, lo que costó, porque llegasteis totalmente incivilizados. Las formas no eran lo vuestro. Por eso, el día en que por vez primera llamaste a la puerta y  pediste permiso para entrar en clase y diste las gracias, fue el día de la revelación. Supe que el camino se estaba despejando, que estabais empezando a comprender que el aprendizaje conlleva una actitud de respeto al profesor, al compañero y al grupo en definitiva.

Sí, Alicia, me consta y te consta que, para llegar a este punto, hubo muchas reprimendas previas, muchos sinsabores, mucha oposición por tu parte a aceptar que tu forma de actuar y de desenvolverte no era la adecuada, mucha conversación contigo y con el resto de la clase. Pero fue posible el milagro, porque se pudo encontrar la forma de llegarte y de llegaros  -y, ¡mira que fue difícil!, porque tú no lo ponías nada fácil-; pero la comunicación todo lo puede  –ya sabes, “hablando se entiende la gente”-, y tú entendiste el mensaje y tus compañeros también.

 Por esta razón, has de tener presente en tu futuro que la comunicación con tus alumnos tiene que ser un objetivo primordial. Ante cualquier desencuentro, habla siempre con el afectado, hazle entender lo que ocurre. Pero hazlo a solas, nunca delante de los compañeros, ya que en la adolescencia somos muy inseguros e imprevisibles y nunca se sabe por dónde vamos a salir. Los consejos y reconvenciones que se aceptan individualmente con gran madurez y humildad, se rechazan  si hay público delante. Es un elemento connatural al adolescente: siempre ha sido así y siempre lo será, tenlo presente. No les permitas jamás un insulto, pero habla con ellos si este hecho se produce. Arregla los problemas que surjan en tu aula dialogando. No hagas dejación de tu responsabilidad. Mejor que tú nadie conoce a tus alumnos. Ten siempre presente que están en nuestras manos y necesitan de nuestros consejos y nuestra orientación. Hay que reconvenirlos si transgreden las normas, pero hazlo siempre desde el respeto.

http://entre52.blogspot.com.es/2013/06/querida-alicia-carta-una-alumna-discola_964.html (3ª parte)


QUERIDA ALICIA: Carta a una alumna díscola ( 1ª parte)



Querida Alicia:

 Tu carta me ha alegrado sobremanera y no tanto por inesperada, porque lo ha sido y bastante, no puedo negártelo- negarlo sería negar la evidencia-, sino por la noticia que me das y el consejo que me pides. Quién iba a imaginarse que tú, Alicia, precisamente tú, ibas a llegar a ser “maestra”. Tú, que tanto odiabas a los profesores, que tanto renegabas de las clases y de las horas perdidas que pasabas en ellas, que tan reacia eras a recibir conocimientos, tan escéptica con todo, tan rebelde, tan ineducada, tan díscola en suma. Y quién iba a pensar que te ibas a acordar de mí, para que te aconsejara en este momento tan decisivo, fundamental y crucial de tu vida, cuando estás a punto de iniciarte en una tarea tan ingrata y al mismo tiempo apasionante como es la docencia.

 
Tengo que confesarte que, si en los primeros meses de clase me hubieses dicho que tu profesión futura iba a ser la de docente, no me habría reído por respeto hacia tu persona, pero no me lo hubiese creído. Te lo digo sinceramente: no habría apostado por ti nada; y no hubiese apostado nada no porque te creyera incapaz de ejercer esta tarea o cualquier otra que te hubieras propuesto, sino simple y llanamente porque en aquellos días tu actitud era tan negativa con todo y ante todo, tan cerrada al aprendizaje, tan hostil con los profesores, con el centro y con lo relativo a tu formación, que no confiaba siquiera que durases con nosotros más de un trimestre, y eso echándole largo.

 Por esta razón, cuando los días pasaban y no nos abandonabas, empecé a darme cuenta de que algo se movía en tus adentros que paulatinamente iba modificando tu conducta; era un  algo invisible, pero que estaba haciendo cambiar tus esquemas y a la par, sí, a la par, he de reconocerlo, tiraba los míos por tierra. Porque, Alicia, como tú bien sabes y creo que recordarás, cuando tu grupo llegó al instituto, yo de profesora novata tenía bien poco; todo lo contrario, cargaba ya a mis espaldas varios años de experiencia. Había conocido a muchas otras Alicias y a otros muchos “Alicios”, había vivido todo tipo de lances dentro y fuera de las aulas, había sobrevivido a algún que otro cambio de sistema educativo y de administraciones de diferente ideología y de distinto talante: estaba muy baqueteada, y, por ende, muy segura de mí misma. La tarima y el encerado eran en ese momento mi escenario natural (alguna que otra vez comentaba en tono jocoso con los compañeros que me faltaban las pantuflas y la bata de "boatiné" para sentirme como en casa); en ellos me había movido y desenvuelto cursos y cursos y había salido airosa de todos los embates y envites que me habían golpeado de frente o rozado o salpicado a lo largo de mi recorrido por un buen puñado de institutos de diversa índole y de distintas zonas de Andalucía. Y, como comprenderás, a esa altura de mi vida profesional pensaba, con la convicción propia de la veteranía, que ya lo había visto todo, que los cursos y los alumnos que cada año se iban incorporando, eran un “déjà vu”, algo así como el eterno retorno nietzscheano. Estaba convencida de que era imposible que algo me sorprendiera y de que para mí, como docente, no habría ya imprevistos, “nihil novum sub sole”, como dijo el sabio; en definitiva, que todo estaba “chupao”.

 Pero una vez más he de admitir que me equivocaba. Y me equivocaba, Alicia, porque la vida fuera y dentro de nuestra profesión nunca deja de sorprendernos -ya tendrás ocasión de comprobarlo-, y eso es lo que la hace maravillosa y, al mismo tiempo, tan fascinante y también tan ardua. Así es nuestra profesión, fascinante y ardua. Sí, la nuestra, la que tú empiezas ahora. Y eso es porque trabajamos con seres vivos en proceso de desarrollo y en edades problemáticas. Y esa vida que bulle en ellos acaba atrapándonos en su positividad y negatividad. Cuando creemos que tenemos controlada la situación, surge algo inesperado que nos obliga a un replanteamiento.





Siempre hay hechos que escapan de nuestro control, pues las personas somos imprevisibles. Sí, cierto es que desarrollamos curso tras curso una tarea  repetitiva, sisifeana, y esto puede llevarnos a pensar que todo está controlado. Sin embargo, cuando ya hemos terminado con el período escolar y conseguimos, con mucho o poco éxito, poner al grupo en la punta, comenzamos en la temporada siguiente a realizar igual labor con otro grupo de alumnos con las mismas edades de los ya reconducidos. Y es este iterativo cometido el que a veces, Alicia, nos aboca a la monotonía, y la monotonía es el mayor monstruo que puede devorar al docente. Vencerla ha de ser uno de tus objetivos. Por eso, cuando notes que el aburrimiento te domina y que no hay resortes externos que te hagan superarlo, busca siempre otra fórmula que te convenza y te llene. Si tú estás contenta con tu trabajo y disfrutas con él, les transmitirás a tus alumnos ese sentimiento, que os llevará no sólo a hacer más agradable la tarea educativa, sino también, y al mismo tiempo, a hacerla más fructífera.

Puedes continuar leyendo si pinchas en estos dos enlaces:

http://entre52.blogspot.com.es/2013/06/querida-alicia-carta-una-alumna-discola_21.html (2ª parte)

http://entre52.blogspot.com.es/2013/06/querida-alicia-carta-una-alumna-discola_964.html (3ª parte)

jueves, 13 de junio de 2013

GARCILASO EN UN SONETO




                                            Garcilaso de la Vega, el famoso
                                                       toledano, modelo de cortesano,
                                                       de espada y pluma a la par en mano,
                                                       de amor frustrado y mal esposo,


                                                       doloridos Salicio y Nemoroso,
                                                       de Elisa y Galatea muy lejano,
                                                       profesando a Isabel cariño vano
                                                       hasta el triste final tan desastroso.

                                                       Gran guerrero y poeta sin igual,
                                                       que adaptó con Boscán el culto verso,
                                                       creador de la estrofa magistral,


                                                       que San Juan y Fray Luis con cantar terso
                                                       en su obra mística y espiritual
                                                       expandieron por todo el universo.

                                                                                                                  MjH







      

viernes, 7 de junio de 2013

LA CARTA I: Miguel






               Se sentó en el suelo y apoyó la espalda contra la pared. Por encima quedaba el amplio ventanal de su dormitorio, por el que entraba en toda su plenitud la clara luz de aquel día de primavera. Esperaba la hora del almuerzo y había decidido que era el momento adecuado para plasmar en  una cuartilla todo el caudal de sentimientos que le inundaban el alma. “¡Ahora o nunca!”, se dijo. “Ahora”, decidió con total determinación.

               Los  dorados rayos de sol se reflejaban en el blanco papel, sobre el que apretaban con fuerza sus núbiles manos. Dibujaban extrañas figuras, que atraían su atención y lo desviaban de su objetivo. Sobre esas imágenes pasó los dedos una y otra vez, simulando delinear las siluetas de las irregulares y sugerentes formas mientras maduraba el texto que iba a escribir. Sus ojos viajaban fugitivos por todo el habitáculo. Trataba de hallar la inspiración en cualquier recoveco, en cualquier objeto, en cualquier mueble.

               Apelaba inconscientemente a las Musas, mas ninguna acudía en su ayuda. Cayó en la cuenta de que no había musa alguna que pudiera socorrer a los enamorados en situaciones tan cruciales. Recordó a Calíope, la de la elocuencia. Pero, ¿necesitaba él elocuencia? “No”, se respondió tajantemente. No era labia precisamente lo que le faltaba. Por tanto, no era ella la que la tendría que inspirarlo. ¿Le urgiría, tal vez, el amparo de Erato? Tampoco de ella necesitaba protección. No pretendía escribir un poema. De haber pensado en ello, siempre habría sido más acertado recurrir a su amigo Gustavo  (así le gustaba llamar al poeta romántico Bécquer: lo sentía más cercano, más familiar). Él sí sabía expresar con sencillez y naturalidad el amor y el desamor. Sus Rimas eran un nutrido venero donde hallar y extraer algunos versos que estuvieran en conexión con su intenso sentimiento, con ese sentimiento que trataba de trasladarle a su amada.

                Podría decirle: “Hoy la he visto, la he visto y me ha mirado. Hoy creo en Dios”. Eran socorridos esos versos del sevillano. Eso sí, se vería forzado a cambiar la persona gramatical. La original tercera persona podría provocar suspicacias y terminar fastidiando el asunto. Le gustaba también aquella rima que culminaba con un verso contundente y muy atinado, como el que había escrito hacía ya unos años en el reverso de su cuaderno de Literatura: “¡Poesía eres tú!”. Pero no. Quedaba también descartado. Sonaba cursi. Demasiado pedante. Y él no era así. Además, se negaba a copiar a nadie por muy buen poeta que fuera. Él sólo pretendía ser auténtico. Abrir en esa carta su corazón siendo fiel a sus sentimientos. Procurar que su voz más íntima impregnara el papel con toda su verdad, con toda la profundidad del amor que lo embargaba. Intentar que ese amor lo traspasara y llegara con esa misma hondura al corazón de su amada.

               Había sido incapaz de decírselo de viva voz. Y se lo había propuesto muchas veces. Llegó a ensayar lo que le diría y cómo se lo diría, incluso delante del espejo. Y no pudo. Cuando se la encontró casualmente el domingo por la tarde, a punto estuvo de hacerlo. Sin embargo, al acercarse, una fuerza superior lo enmudeció y sólo pudo farfullar unas breves palabras de saludo. Perdió esa oportunidad. Y ahora se hallaba allí, tratando de recoger en aquella hoja virginal el pulso de sus sentimientos. Y no sabía ni por dónde empezar. Práctica no le faltaba. En la ciudad ejercía de “escribidor”, aunque no hubiera ninguna tía Julia que requiriera sus servicios. Su grácil letra de trazos marcados y firmes, y su facilidad para redactar lo habían convertido en el escribano. Eso sí, oficiosamente. Pero era ahora cuando necesitaba de toda su habilidad y, sin embargo, sus sentidos  parecían haberlo abandonado, dejándolo perdido y desconcentrado.

               Un ruido lo sacó de su ensimismamiento. Miró para la puerta y vio una cabecilla rubia de pelo muy rizado, que irrumpió repentinamente en el lugar. Era su hermano pequeño, al que quería mucho. Lo miró sorprendido y no pudo evitar gritarle.

     - ¿Dónde vas?- le preguntó en un tono agrio y amenazador-. ¿No sabes llamar, Juanito? ¡Que sea la última vez que entras en mi cuarto sin llamar a la puerta!

Apenas acabó de pronunciar estas palabras, se sintió arrepentido. El niño empezó a hacer pucheros y con los ojos llenos de asombro, sólo acertó a articular entre gimoteos:

     -Yo, yo… sólo venía por mi trompo.

               Comprendió que se había excedido, puesto que, al fin y al cabo, el chiquillo no era culpable de nada. Su propia incapacidad  para solventar sus problemas amorosos y su extremada inquietud habían provocado una salida de tono impropia de él. Así que se levantó, dejó los trastos de escribir sobre la cama y se dirigió hacia el pequeño intruso.

     -Perdona, Juanito. Iba a escribir una redacción y, como no lo consigo, me he puesto nervioso y lo he pagado contigo. Dame la mano, campeón, que vamos a buscar tu trompo.

El niño le sonrió, lo agarró fuertemente de la mano y lo llevó al lugar donde solía guardarlo. El hermano mayor le acarició la cabeza al tiempo que se lo entregaba. Con el trompo en la mano, el pequeño se marchó contento. Cuando estaba a punto de franquear la puerta, volvió su cara inocente y dijo muy bajito:

     -Hermano, la próxima vez llamaré para no asustarte y así no te enfadarás, ¿verdad?

               No le contestó, solo lo miró con los ojos cargados de ternura y le sonrió. Volvió a sentarse. Escribiría ya lo que fuera. Y lo que fuera sería la verdad. Dejaría que el corazón lo guiara. Y sabía que su corazón no iba a mentir. En él se albergaba mucho amor hacia aquella joven. Desde  pequeña ya había empezado a cautivarlo. Le gustaba verla en el parque, entregada a sus juegos. Le gustaba verla corretear las calles del barrio. Le gustaba verla en cualquier lugar y en todos los momentos. Tenía algo aquella chica que atraía su atención. No era como las demás. Destacaba entre todas.  Las había  más guapas, más altas, más atractivas…, pero a él le sobraban todas. Era la única y el foco de su atención. No tenía ojos nada más que para aquella pequeña de cuerpo ligero, ondulada melena y ojos profundos y serenos. Esa mirada tierna y desafiante que lo arrastraba hacía ella como un imán y que le hacía perder la razón cuando, ya adolescentes, se encontraron compartiendo curso y aula. Fue entonces cuando lo enamoró. Su determinación, la claridad de sus ideas, su personalidad, su rebeldía, la pasión con que emprendía cualquier empresa por muy trivial que fuera. Todo. La amaba y sabía que ese amor sería eterno.

               Su natural timidez se acrecentaba cuando la tenía cerca. Jamás le confesó a nadie, ni siquiera a sus amigos más cercanos, el amor tan grande que le inspiraba aquella muchacha. Era excesivamente celoso de su intimidad. Se limitaba a mirarla cuando ella salía al encerado. O cuando le preguntaban en clase. Entonces aprovechaba la ocasión para recrearse en su contemplación. Muchas veces sus ojos se encontraron y él quiso apreciar en su fondo el mismo amor. “¿Será cierto o un espejismo propio de mi enajenación amorosa?”, se preguntaba con frecuencia. Dudaba. Unos días pensaba que sí y otros días, que no. Sobre todo cuando se la encontraba hablando con algún compañero. Entonces se desmoralizaba. Jamás sintió la tentación de recurrir a la tópica margarita. Ya se bastaba él mismo para desorientarse. Pero tomó la determinación de comunicarle sus anhelos. No podía contenerse más.

               Ese curso terminarían el Bachillerato y cada uno emprendería un nuevo camino. Debía confesarle su amor, porque era la mujer de su vida y no podía perderla. La ocasión había llegado. Tenía que escribir la carta y, por la tarde, entregársela. A las seis compartían la clase de idioma y era el momento idóneo para pasarle la misiva. Si no la tenía lista para esa hora, tendría que esperar otra semana y su impaciencia no se lo iba a permitir. No podía demorarse más. Las vacaciones estaban cerca y, una vez finalizado el curso, contaría con menos oportunidades para verla y para encontrarla a solas. O incluso para hallar cerca algún objeto suyo, donde dejarle una nota. Hoy podría dársela en mano si se armaba de valor. Si no, la dejaría en su mochila o en  alguno de sus libros, siempre que aprovechara un instante de despiste de los demás compañeros. Pero antes, había que escribirla. Y este era su momento.

               Faltaba ya poco para el almuerzo y tenía que darse prisa y aprovechar la coyuntura. Pero, ¿qué podría decirle a aquella maravillosa chica para que comprendiera que era el amor de su vida? ¿En qué frase podría concentrar toda la fuerza y la intensidad de sus sentimientos? ¿Cómo podría transferirles a las palabras la pasión, que ella le despertaba? ¿Cómo encontrar los términos justos para que supiera que su amor era infinito?

Se dobló hacía delante totalmente decidido a culminar su obra. Y dejó volar su corazón. Brotaron las palabras. Eran pocas, pero suficientes. Y se recreó en la lectura de aquellas letras oscuras, que marcaban de negro el centro de la hoja:

                                               Laura:
                                      Te quiero mucho y te querré toda la vida. Solo tú por y
                                      para siempre.
                                     ¿Quieres ser mi novia?
                                                                                                    Miguel

Volvió a leer lo escrito y sonrió satisfecho. Por fin lo había logrado. Era breve, sí. Muy breve, pero recogía la esencia de su sentir. Y lo bueno se intensifica con la brevedad. Al menos eso decía uno de sus filósofos favoritos. Así quedaría.

                Dobló con delicadeza el papel, buscó un sobre entre sus cosas, introdujo la cuartilla, pegó la solapa y escribió en el anverso: “Para Laura”. Volvió a mirar el sobre, orgulloso de su osadía, y lo metió en su libro de inglés. Por unos segundos se quedó absorto. Sus ojos irradiaban un brillo especial. El primer paso ya estaba dado. Ahora tocaba entregarlo. Y después…Una voz familiar lo volvió a la realidad.

     -¡Miguel!, ¡Miguel! La comida ya está en la mesa.

 Se sentó en su lugar habitual y comió lo que se le servía sin proferir palabra alguna. Aunque en su casa no era muy hablador, su madre se dio cuenta de que algo le ocurría.

     -Te veo muy callado, Miguel. ¿Tienes algún problema?- le preguntó, clavando sus enormes, bondadosos y negros ojos en los de su primogénito.

     - No, mamá. No me sucede nada fuera de lo normal. Tengo un examen esta tarde y repaso mentalmente. Quiero aprobarlo- le mintió.

               Era una mentirijilla casi piadosa. Piadosa para sí mismo, ya que necesitaba hacer acopio de toda la tranquilidad del mundo con el fin de montarse una estrategia de entrega, libre de las miradas de los curiosos. Tenía que pasarle la carta a Laura sin que nadie se percatase. Y eso no iba a ser fácil. Ella siempre andaba rodeada de sus amigas. Encontrar el momento oportuno exigía una buena planificación. Pondría a funcionar sus cincos sentidos y toda su inteligencia para hallarlo. No podría soportar que alguien ajeno a ellos dos se diera cuenta de sus pretensiones. Tenía que evitar con todos los medios a su alcance la interferencia de algún compañero y, para ello, precisaría de toda su astucia. Si la encontraba a solas, se la entregaría. Si no se daba esa ocasión, deslizaría el sobre en su cartera. Esas eran sus opciones. Con esas cartas jugaría la partida de su felicidad.

               Dedicó a su arreglo personal más tiempo del acostumbrado. Normalmente era muy desastrado. Su madre se lo repetía continuamente. “Miguel, ese jersey tiene manchas. Miguel, ese pantalón está arrugado. Miguel, esa camisa… ¡Eres un adán! Siempre tan desaliñado.” Y estaba en lo cierto.

               Ese día quería estar presentable y eligió una camiseta que solía ponerse los domingos. Optó por dejarse el mismo pantalón con el objeto de no levantar demasiadas sospechas entre sus compañeros. Notarían algo raro en él y seguro que le preguntaban. No había que dar muchas pistas. Sin embargo, se perfumó más de lo habitual y se peinó cuidadosamente, procurando que el flequillo adoptase una forma adecuada. Ni demasiado aplastado, como si se lo hubiera lamido una vaca, ni demasiado hirsuto, pues tampoco quería parecer un electrocutado. Con dos pasadas de peine, se encontró bien. No habría más acicalamiento. ¡La suerte estaba echada!

               Eternas se le hicieron las dos horas de clase previas al encuentro con su enamorada. En Física, había tenido que copiar los apuntes de su compañero. Su atención a la explicación del profesor dejaba mucho que desear y no captaba con claridad ni una sola idea. En Matemáticas, sin embargo, cambió el panorama. Tocaban problemas. Eso le gustaba. Se puso a resolverlos con el entusiasmo que siempre le ponía a su asignatura preferida. Lo absorbieron tanto que olvidó la complicada empresa que tenía que acometer en la siguiente hora. Fue su sedante.

               Y llegó el momento decisivo. Tenía que rematar la faena. Todos los alumnos de Inglés, procedentes del área de Letras y de Ciencias, se reencontrarían, como de costumbre, en el Laboratorio de Idiomas. Hacia allí se encaminaba ahora con su libro y su diccionario. No necesitaba nada más. Miró en su interior y se cercioró de que el sobre seguía allí. Y entonces la vio. Laura estaba sentada en la primera fila, plena de serenidad y hermosura. ¡Laura! ¡Su Laura! A su lado quedaba un asiento libre. ¡Era su oportunidad! Se adelantó a sus compañeros y se sentó. ¡A su lado!  ¡Un sueño! El destino lo había favorecido, sin lugar a dudas. La saludó. Ella le devolvió el saludo. Y lo miró con tanta dulzura que un temblor incontrolable se adueñó de todo su ser. Su cuerpo no le pertenecía. Era de ella, de su vida, de su amor. ¡La amaba con tanta fuerza…! Volvió a comprobar si la carta seguía en su lugar. No pudo. Una enérgica voz se lo impidió.

     -Sr. Jáimez, déjeme su libro- le exigió su profesor con autoridad.

No supo reaccionar y se lo entregó. Pero sus manos temblaban y erró en la entrega. El manual acabó cayendo sobre la mesa y la carta salió despedida. Al verla, se abalanzó sobre ella como una fiera. Intentaba evitar que otras manos, y no las suyas, pudieran profanar su joya más preciada y descubrir su secreto. Pero unas más fuertes se le adelantaron. Unas fuertes y anchas manos, que a punto estuvieron de aplastar las de él. Eran las del Ogro, el fornido y autoritario profesor de Inglés. El apodo le venía como anillo al dedo, no sólo por su físico de dimensiones colosales. Su ácido carácter y su perenne malhumor también contribuirían a que, nada más llegar al colegio así fuera bautizado para la posteridad. El Ogro cogió la carta, posó sus ojos en el sobre y lo miró directamente, esbozando una sonrisa, que pretendía ser cómplice, pero que a Miguel le pareció odiosa y repugnante.

      -¡Qué bonito es el amor!, ¿verdad, Sr. Jáimez? La primavera hace estragos. ¡Ande, tome! Y no vuelva a mezclarme el ocio con el negocio. Por esta vez, lo dejaremos pasar - exclamó con su voz atronadora.

Todos los alumnos miraban la escena con ojos sorprendidos e interrogantes. El Ogro había entrado en acción y querían conocer el motivo. Los murmullos comenzaron a inundar el aula y, por segundos, iban aumentando de volumen.

     -Cállense todos. La clase comienza desde ya y no quiero escuchar ni el vuelo de una mosca- les ordenó con contundencia.

               Miguel hubiera querido que la tierra se lo hubiera tragado en aquel momento. O incluso estar muerto, aunque se sentía ya como un cadáver. Ni una gota de sangre parecía correr por sus venas. Notaba las miradas de sus compañeros atravesarle el cogote. Los notaba respirar cerca, arremolinados para buscar información. Él apenas podía moverse. Y tampoco pudo pronunciar palabra alguna. Cogió la carta y, antes de que los demás, que ya se le echaban encima con morbosa curiosidad, pudieran leer algo, la  rompió, sin ser consciente de que en aquellos trozos iban también rotas todas sus esperanzas. Su excitación era tal que casi no podía mantenerse en pie. Por fin consiguió sentarse. Y se mostró imperturbable durante toda la clase. Sólo la voz de Laura lo sacó momentáneamente de su hermetismo.

     -Miguel, me dejas un momento tu diccionario- le pidió con su natural dulzura.

Apenas la miró, pero creyó descubrir en sus profundos y negros ojos una chispa especial, que no acertó a descifrar. Una chispa, que seguía brillando cuando se lo devolvió. Tomó el libro en sus manos, aún temblorosas. Lo miró con ojos llorosos y lo dejó caer sobre la mesa.

*  *  *



               Las mismas manos de ayer, hoy nudosas y avejentadas, volvían a sostener el diccionario, vestigio y reliquia del último encuentro con su primer y único amor. Se lo encontró en el desván de la casa de sus padres. Estaba curioseando en sus papeles de antaño. Se hallaba dentro de una enorme caja de cartón en la que aparecía escrito su nombre... ¡Su diccionario de Inglés! Había trascurrido casi treinta años desde que lo viera y tocara por última vez. ¡Cuántos agridulces recuerdos guardaban sus páginas! Y lo acarició con la misma suavidad con la que había soñado un día  llegar a acariciar a Laura. Creyó sentir su aroma, aquel aroma fascinante que lo transmutaba. Un cúmulo de sensaciones lo estremeció. Aquel libro tan anodino era el testigo de su desgracia, de su autodestrucción, y al mismo tiempo el único recuerdo que conservaba de su amada. Lo abrió y fue pasando sus hojas lentamente. Escudriñó cada uno de sus rincones, buscando un retazo de su ayer. Detuvo su mirada en algunas chuletas. “Pecadillos veniales”, se dijo. Prosiguió con su exploración  y descubrió un papel amarillento que sobresalía de una de las solapas de la cubierta. ¡Era un sobre! “¿Mi carta?”, se preguntó sorprendido. No podía ser. Recordaba el trágico momento de su destrucción. Y lo recordaba con tanto dolor como el que había padecido durante toda su vida. No podía ser. Él la rompió. El autismo emocional de su juventud lo llevó a la catástrofe. De todo el pasado era su única certeza. La rompió y con ella mató todo atisbo de felicidad. Nunca pudo olvidar a Laura, a su Laura, a aquella chica que le robó su alma. Nunca.

               Abrió el sobre con gran desconcierto y mucha prisa. Buscó en su interior y detuvo sus frágiles ojos en unas palabras oscuras que resaltaban en el centro del ya ajado papel. Y leyó. Y volvió a leer. ¡No podía ser cierto! ¡No era posible! ¡Cómo fue tan cobarde! Y cada una de aquellas letras que lo iban penetrando fue convirtiendo en jirones las fibras de su ya cansado corazón. ¡Era de Laura! ¡Ella también lo amaba! Y no supo verlo.

                                               Miguel:
                                      Te quiero mucho y te querré toda la vida. Solo tú por y
                                      para siempre.
                                     ¿Quieres ser mi novio?

                                                                                                       Laura